“中国人民从此站起来”了

 

迟钝的巨人

"“中国人民从此站起来”了. 中国将再次成为中央帝国，接纳四方的朝拜"

 

九年前，我去越南旅行。这 多少象是时光穿梭。河内令人想起八十年代夏日的北京，它缓慢、朴素、充满好奇。中国的影响随处可见。孔子像矗立在当地的文庙中，提醒着汉文化 长久的影响， 只不过这位孔子与中国境内的大不相同，像是一名土生的本地人。两国也分享着二十世纪的革命记忆，广场、雕像、红旗，越南的革命进程也深受中国 的影响，胡志 明曾在广州避难、接受训练，还会写作汉语的打油诗。而自从1991年以来，越南更是仿照邓小平的理念，开始了自己的经济改革，放松政府管制， 鼓励市场力 量。在越南的社会科学院，一位经济学家和我讲起，他们摆脱马克思主义教条的艰苦努力。大街小巷商摊上摆满了廉价的中国货、还有盗版的中文电视 连续剧。

这 些例证很容易激发起一个中国游客的优越感（在缅甸、柬埔寨、老挝这些贫穷的、被共产主义肆虐过的国家尤其如此）。不论历史、地理、人口、经济 总量、影响 力，你都占在绝对主导的一方。是英国作家C·W·刘易斯说的吧，看着一个后来者在你早已走过的路上痛苦的探索，是乐事一桩。这是权力的诱惑。

最 难忘的一幕发生Ngo Quyen Street上的一间咖啡馆中。一位温柔可人的越南女作家对我说，在本地流行的小说里，高大的男人总是中国人，越南的形象是柔顺、需要被保护、也经常被侵 犯的女人。她被称作“越南的卫慧”，也主动承认卫慧的大胆性描写鼓舞了她的写作。这个比喻令我吃惊。在我们的记忆中，更强大的一方总是白人男 子，中国女人 则是温柔的承受者。即使在杜拉斯的《情人》中，那个貌似强者的中国商人在15岁的法国少女面前都显得过分阴郁、脆弱。

在 这家咖啡馆的不远处，就是索菲特饭店。半个世纪前，格雷厄姆·格林在此写出了《安静的美国人》（The Quiet American）。和刚从学校走出、心怀理想的美国军官派乐（Alden Pyle，书中人物）一样，他不仅要抢走世故、嘲讽的英国记者的越南情人，还带着一腔纯真（也是物质）幻想重塑这个国家。很少有小说像这本这样捕捉到历史 力量转移时的情绪，面对美国的崛起，旧欧洲只能无奈、嘲讽与怀疑，并且让他们在虚构的世界里无情地失败。

 

现实中的美国失败过，却似乎并不彻 底，而且卷土重来。当我坐着中巴车沿着这扁担式国度向南，抵达胡志明市时，可以轻易地感受到越南多么想念曾被他们驱赶走的美国，克林顿与希拉 里的英文盗版 传记混着各式美国人的越战记录，在市中心到处叫卖。本地人仍喜欢叫自己“西贡”。这种怀旧之情再熟悉不过了，就像上海人想穿越到“东方巴黎” 一样——他们 都在确认自己经历了一场失败的、最好从未发生的革命。

在那次行程里，很少有人谈论一九七九年的那场战争，似乎怕是引起我这远来客人的不快。不过，我也不知道该追问什么，因为我对此也不甚了了。 将近三十年后，这场所谓的“自卫反击战”仍是个谜。

二
距离那次越南之行九年了。很多记忆早已模糊，新的消息也不断涌入，与那位女作家的谈话片段却变得日益鲜明。

一 个世纪来中国人都是在“受害者”的历史心理中成长的。共产党中国声称“中国人民从此站起来”了，但强调的却是不断被“帝国主义” 侵略的历史。在中国经济起 飞的九十年代，广泛推行的爱国主义教育是一部百年屈辱的历史画卷——这集体的屈辱感似乎能激发起一种扭曲的民族凝聚力。

但中国也再次强大起 来。一种奇特的心理就此诞生——我们一方面为悠久的历史与正在崛起的现实自傲，一方面又 总陷于受害者的敏感与愤怒中。这情况在2008年北京奥运会火炬传 递中有了戏剧性的出演——全世界目睹着时髦、富裕的中国青年们真诚上演的爱国剧，他们有一种强烈的受困感与愤怒。
对昔日强者的过度敏感，也总伴随着对弱者的极度迟钝。我们习惯于在强调自己受侵 害的近代历史，却忘记了自己在别人面前的强者地位。

九年前，中国正处于它影响力迅速上升的起点，如今它已带来广泛而深刻的影响，尤其对它的周边世界。

它 似乎需要一个更复杂的格雷厄姆·格林来理解这个新现象。对于周边世界来说，中国既是现实中的新强权，也是历史记忆的再度重演。东南亚的评论家们已经谈论了 好几年的“朝贡体系”，似乎中国将再次成为中央帝国，接纳四方的朝拜。同样重要的是，这个经济强 权也仍是那个曾经输出革命的极权国家，它的意识形态与政治 逻辑并未彻底改变，它仍是高度封闭的政权。
北京不知道如何减缓这种焦虑。

早在1970年代末，邓小平与李光耀的一次会面中，前者希望后者缔结联盟对抗苏联帝国主义，而后者则说，东南亚的主要忧虑是中国输出的共产 主义。邓才恍然。

而此刻，不论怎样谈论“和平崛起”，或是用“和平发展”这个新词来取代它，都不足以抵消这种疑虑。一方面，很少有国家是真的“和平崛起”，崛起经常导致混乱与冲突。 在过去了两年中，它甚至连这个姿态也失去了，以一种故作强硬的姿态示人。
中 国不再是那个输出革命的国家，为了意识形态而制造人道灾难。但如今，它为了保持自 身利益，同样不择手段。所有的国家都必须扞卫自己“国家利益”，并不可避 免地影响他人，但像此刻中国这样的崛起大国，如此令人吃惊的欠缺道德原则， 无疑会带来更大的不安。这种道德迟钝不仅出现在政治权力中，也弥漫在中国社会， 它表现在人们对於中国给其他民族带来的伤害，浑然不觉。金正日去世的消息传来，人们带着嘲笑的表情看着画面上嚎啕的朝鲜 人，似乎他们是来自另一个星球的怪 物。我们忘记了，仅仅近卅八年前，他们以同样的方式来面对毛泽东的死亡-难道他不是一个荒诞的暴君吗？更重要的是，正是 中国持续的支持，才造成朝鲜的现 状。普通中国人、甚至整个知识分子阶层，从不会思考那些缅甸 人、叙利亚、苏丹人、越南人、柬埔寨人的感受。

怎样解释这种道德与理解上的迟 钝？一个专制政治体制给人们提供了一个扭曲的世界观，人们从不了解外部世界真的发生了什麽。更重要的是，人们一直试图躲避自己的政府，而这样 的政府所犯下 的错误与自己无关，他们不需要为此负责。人们变成了一群被狭隘的自我利益束缚的人，挣扎於自己的痛苦，而无暇关注别人的痛苦。而且很有可能， 他们还默许了 这种弱肉强食的扭曲价值观，自己在成为受害者时，也同样拥有压迫者的思维方式。

这也反映出中国崛起中最明显的缺陷——智识与道德的不足。中国人进入了世界很多地区，却对当地文化一无所知，更无法理解他人的焦虑与痛苦， 对此也毫无兴趣。

所有外交事务都是内政逻辑的延伸。倘若中国遵循的是狭隘的发展主义、弱肉强食逻辑，他们必然以同样的逻辑对待外部世界。倘若中国真的想赢得 广泛的尊敬，它必须拥有自省的能力，能理解他人的焦虑与痛苦。但这种情况在短期内仍很难发生，只要这套扭曲的政治制度犹在。